LA MANITO, LA MANITO (HISTORIA DE UNA FOTO FALLIDA)

¿Cuántas veces nos ha ocurrido que cuando lo teníamos todo de cara para inmortalizar un momento cumbre todo se jode en el último momento dejándonos con cara de pazguato? Una historia en este sentido es la que nos trae nuestro amigo Jean Sol Partre, autor del blog literaturaconciencia y nuestra firma invitada de hoy. Seguro que más de uno de la generación pre-cámaras digitales se sentirá identificado con este relato. Maradona, una cámara y "la manito". Que la disfruten.

Era la temporada 92-93, es decir hace veinte años. Una época previa al odiado fútbol moderno. Podían verse jugadores con pelos en las piernas, calvos sin rapar y/o con bigote. Jugadores con cara de señores mayores, con cara de toreros a punto de retirarse. Jugadores que estaban un poco gorditos. Algunos lucían, aunque este dato me lo he inventado yo, pelos en la espalda, que les amortiguaban de los balonazos.  Juanito Martagón tenía en su pecho más pelo que toda la actual plantilla del Madrid en su superficie corporal completa.(Antes por supuesto de que el mismo Juanito Martagón traicionara su estilo y luciera gomina, gafitas y abrigo de señor ahora que es delegado de campo)

Yo tenía 16 años y mi hermano 20. No había blogs deportivos como éste que amablemente me cede su espacio y lo más interactivo que existía por aquella época era ‘La afición opina’, donde pese a que el presentador (Bartolomé Cabello) pedía por favor que hubiera respeto siempre había piques. Los equipos sólo podían tener tres jugadores extranjeros. Para esa temporada los del Sevilla eran: Simeone, Suker y Maradona. No estaba nada mal. El fichaje de Diego Armando Maradona, el Pibe de Oro, el Barrilete Cósmico, el Mejor Jugador de Fútbol de la Historia no fue fácil. Mi hermano y yo seguimos aquellas negociaciones en programas radiofónicos  nocturnos, con la radio en la mesita de noche y nos mirábamos emocionados.

• ¿Te imaginas?

Pues Maradona vino y yo lo disfruté, pese a lo que se diga hizo una temporada buena y marcó 7 goles. Aún recuerdo su partidazo contra el Madrid y su golazo al Sporting. Conmigo funcionó a tope la publicidad del Nápoles y le pedí a mi madre que me comprara chocolatinas Mars. Todavía veo de vez en cuando el vídeo en que calienta muy animadito. Recuerdo a un periodista preguntarle cómo se encontraba y el decir, mientras se atusaba su greña trasera:

• ¡Bárbaro! ¡Bárbaro!

Aquel año iba mucho a los entrenamientos del Sevilla. Un día fuimos mi hermano y yo decididos a hacernos una foto con Maradona. Nos montamos en el Seat Panda de mis padres y nos fuimos al Sánchez Pizjuán. Hay que decir que el transcurso de 20 años no ha influido únicamente en el aspecto de los futbolistas, también en la tecnología. Nada de móviles con whatsapp ni cámaras digitales, llevábamos cámara de carrete, eso sí, carrete de 24 para que nos cundiera.

Llegamos con tiempo de sobra y no sé cómo nos colamos en el campo y nos hicimos allí las primeras fotos. Hay una que me encanta que salgo agachado en plan profesional con una mano apoyada en el banquillo que lucía publicidad de Bukta (¿qué ha sido de esa marca?).

Después del entrenamiento esperamos a los jugadores para hacernos fotos con ellos. Mi objetivo principal, naturalmente es Maradona. Primero sale Cortijo, dos fotos, una conmigo y otra con mi hermano. Y así con Unzué, Suker, Prieto… Maradona que no sale, yo me pongo un poco nervioso  y le pregunto cómo va el carrete a mi hermano:

• Va bien, sin problemas, hasta 24 imagínate

Yo debo confiar en él, coño, tiene 20 años y es universitario. A esto salen Jiménez y Rafa Paz, impepinable, hay que hacerse foto con ellos, son mundialistas. Todos los jugadores nos atienden con una amabilidad profesional, alimentada por el hecho de sentirse jóvenes, triunfadores y recién duchaditos. Por ahí viene Martagón, con Martagón también que siempre me ha gustado mucho su fútbol, aunque nunca supe si era diestro o zurdo, y le marcó un golazo al Betis en el primer partido que vi por Canal+ en mi vida. Ahora aparecen Conte y Marcos y pum fotacos. ¿Y por qué tarda tanto Maradona? Estará lavándose esas greñitas.

Seguramente la foto que me hice con Domingo Pérez sobraba, pero no tanto como las que tengo con Miguelo y con Bango (¡Bango!, uno de los jugadores que más he odiado, al nivel de la temporada mala de Rakitic) , ahora las veo y casi me río.

Por fin salió Maradona y mi hermano le dijo una cagada: 

• Maradona, en mi casa tengo un vídeo tuyo del mundial de Mexico en que sales cantando: Argentina va a salir campeón.

Ahora que lo pienso quizá eso lo puso de mala leche. Mi hermano se disponía a hacerme la foto con Maradona y yo le puse la mano en el hombro, como había hecho con todos los jugadores. Él con una mirada de asco infinito, con el mismo gesto con que uno se quita la caspa del hombro, me dijo: 

•  La manito, la manito

Y me dejó preguntándome por qué diría la manito en vez de la manita. Pero bueno, son cosas que pasan y por lo menos a mi hermano le dio tiempo a sacar la foto, aunque justo después vi que inspeccionaba la cámara con aire experto y me dijo: 

•  Esta última creo que no ha salido porque ha hecho un ruido raro.

Aún había alguna esperanza, había que esperar a revelar las fotos. Pero no salió, el carrete se había acabado justo antes, pese a los cálculos de mi hermano.  La humillación fue gratuita y no conseguí mi foto con Maradona. Ahora extiendo sobre la mesa en la que escribo estas líneas las fotos de aquel día como si fuera la bruja Lola echando las cartas y veo a Miguelo con mi hermano, a Miguelo conmigo (mi foto con Miguelo me la tengo que comer con papas, como a Andrei), Bango con mi hermano, Bango conmigo, Cortijo con mi hermano, Cortijo conmigo… y da gusto ver las fotos aunque no dejo de preguntarme cómo consiguió Maradona aquel día mirarme por encima del hombro, siendo yo  con 16 años ya más alto que él. Cosas de los genios. 

  Artículo cortesía de Jean Sol Partre