ANATOMÍA DEL CATETO

Un joven sevillano ve por televisión un partido en el que su equipo del alma se juega un título. Ha intentado hasta el último momento conseguir una entrada y gastarse sus ahorros en el desplazamiento, pero no ha podido ser y se tiene que conformar con verlo soportando los comentarios de Juan Carlos Rivero, Manu Carreño o peor aún, Antonio Esteva. 

Finalmente, tras mucho sufrir, el árbitro pita el final y nuestro protagonista se asoma eufórico a la ventana para gritar triunfal al estrellado cielo hispalense. Y lo hace en el silencio más absoluto. ¿Cómo es posible? ¿No se escuchan los festejos en otras casas? ¿No hay gente cantando por las calles? No. El protagonista de nuestra historia es madridista, y que su equipo haya ganado un título le importa un carajo bien gordo al 99% de la ciudad.

El cateto es esa figura existente en nuestra ciudad que, cuando béticos y sevillistas discuten sobre sus equipos, están a un lado callados con la mirada perdida. Si es un cateto de los atrevidos lo mismo suelta en un momento dado, sin venir a cuento de nada, “a mí me da igual, yo soy del Barsa”, llevándose en ese momento una mirada que mezcla asco y lástima por parte de sus acompañantes, que volverán a obviar su presencia un segundo después para seguir con sus diatribas.

Sevilla es una de las ciudades de España con menor porcentaje de catetismo. Un dato estadístico claro es que es, de las cincuenta capitales de provincia, la que menos peñas tiene de cada equipo. Sólo una por cabeza (lo que les iguala con equipos como el Celta), y teniendo en cuenta que, quitando Madrid y Barcelona, sólo Valencia nos supera en habitantes.

La única peña del caballero del honor en Sevilla está situada en el Polígono San Pablo, y en un alarde de originalidad, se llama “La Primera de Sevilla” (y la última, probablemente). Fue fundada en 1999, pero no fue oficial hasta Septiembre de 2001, con la visita de Florentino Pérez y Alfredo Di Stéfano, aprovechando que habían venido a la ciudad para un Betis-Real Madrid, que acabaría con victoria verdiblanca por 3-1 con la cadera de Hierro tirada en el borde del área tras un golazo de Capi.

Por su parte, la peña barcelonista se encuentra en unas galerías comerciales casi al final de la calle Evangelista. Fue fundada en 1994, vivo prácticamente al lado, he pasado innumerables veces por la puerta, por la mañana, por la tarde y por la noche, y nunca la he visto abierta. Tiene más pinta de tapadera para un almacén de armas o droga que de peña.

Aparte de por su dificultad para entablar conversación futbolera, el cateto es reconocible en la ciudad por su extraña gestión de la economía. Verá a su equipo dos veces al año, en las dos habituales visitas a la ciudad (suponiendo que ambos equipos estén en Primera) y en ambas se gastará el mismo dinero que le costaría un carnet de abonado tras la portería del Pizjuán o el Villamarín. Si por un hado del destino un Cádiz o un Recreativo de la vida se encontrara en Primera incluiría un gasto más.

En lo que se refiere a gastos y desplazamientos encontramos dos extremos entre la catetada. El cateto potentado incluso se desplaza un par de veces al año a ver a su equipo actuar como local, normalmente cuando un equipo sevillano es el visitante. En el otro extremo está el “cateto cateto”, que suele ser el más fanático y ferviente defensor de sus colores y casi siempre lleva el chándal de su equipo puesto, aunque en realidad no ha visto un partido de fútbol en el estadio en su vida.

Otra de las cualidades que posee el cateto es la extraña capacidad para despertar igual antipatía en el bético que en el sevillista, algo sólo al alcance de pocos sujetos como Juande Ramos o José Mari. Se dice de béticos y sevillistas que siempre estamos peleados, pero en realidad convivimos en armonía y sano cachondeo salvo cuatro retrasados mentales. Con el cateto nadie quiere convivir. No hay broma que valga con él. Si nos habla, que no sea de fútbol, por favor, o se llevará un exabrupto de regalo. Aquí respecto a un hijo tenemos el siguiente orden de prioridades:

A) Que sea de nuestro equipo.

B) Que no le guste el fútbol.

C) Que sea del otro equipo de la ciudad.

D) Abortar.

E) Que sea cateto.

Pero como la E no se sabe hasta que pasa el tiempo nos acabamos saltando la D y por eso Real Madrid y Barcelona tienen una peña en la ciudad cada uno en vez de ninguna.

Quizá porque sus vecinos no les dan conversación el cateto estándar posee una locuacidad escasamente desarrollada. Si en algún momento nos dignamos a rebajarnos a introducirle en nuestra charla futbolera (normalmente por estar solos con ellos y ya haber agotado todos los otros posibles temas de conversación) y le preguntamos “y tú, ¿por qué eres del Madrid (o Barsa?)” invariablemente responderá “porque eh er mejón”. Maestros del debate.

El porqué de su denominación es bastante obvio. El porcentaje catetil aumenta a medida que nos alejamos de la capital y nos adentramos en la provincia (y no digamos si salimos de ella al resto de provincias andaluzas, pero nos saldríamos de la temática de fútbol sevillano del blog), de esta manera muchos pueblos igualan el número de peñas de cada equipo que existe en la capital. Esto es debido a que, a medida que nos alejamos de Híspalis, el gasto bisemanal del desplazamiento para ver a Betis o Sevilla se hace realmente insostenible para muchas personas, más aún si colocamos partidos a las 22:00 de un lunes. Al no poder desplazarse consumen el fútbol principalmente a través de los medios de comunicación que les bombardean constantemente con imágenes de Madrid y Barsa, sorbiéndoles el cerebro cual secta satánica. Si te repiten permanentemente que tienes que ser de esos equipos pues te lo acabas creyendo, salvo que seas un irreductible galo que resistirá hoy y siempre al invasor. Como a la gente de pueblo se les conoce popularmente como “catetos” de ahí el apelativo gracias a esa costumbre tan sana que tenemos los humanos de tomar la parte por el todo.

Esto ya es una opinión mía, pero creo ciertamente que ser cateto culé es aún más grave que ser cateto madridista. No por el club en sí, sino porque hay que tenerlos muy cuadrados para defender a capa y espada a un equipo cuyos dirigentes históricamente se han caracterizado por el absoluto desprecio a sus aficionados de fuera de su tierra. Esto lleva a algunos catetos, desesperados por formar parte de un todo ante la marginación a la que son sometidos por sus vecinos béticos y sevillistas, a realizar cánticos en una lengua que no hablan sin tener ni pajolera idea de lo que están diciendo, ¿o creéis que toda la catetada culé sabe qué significa “tenim un nom el sap tothom”? (Se podría traducir como “tiene un nombre el ser tonto: Barsa, Barsa, Baaaarsa”). En serio, haced la prueba, tratad de encontrar diez catetos culés y preguntadles. Si tres lo saben llamadme y os invito a una Estrella Damm (la cerveza que sabe a meado).

Ya fuera de bromas, y poniéndome serio, es triste la existencia del cateto. No por el fútbol en sí, que al fin y al cabo es banal en nuestras vidas, sino por lo que representa socialmente que haya tanta gente dispuesta a facilitarse las cosas apoyando al poderoso en vez de luchar porque su propia gente, cercana a ellos y con los que convive, crezca a la altura de los mejores. Siempre he defendido que, si bien el deporte es algo prescindible en nuestras vidas, es un retrato fiel de la sociedad en la que se desarrolla, y esta genuflexión voluntaria ante el poderoso de tantos y tantos españoles es algo que nace en un lugar recóndito de las mentes de tantos y tantos ciudadanos, y posiblemente de ese lugar nazcan muchos de los problemas que asolan nuestro país, ya que la gente está más dispuesta a aceptar lo que le dicen desde arriba que es válido, antes que defender lo suyo con uñas y dientes. Es como abandonar a nuestra madre por la de nuestro amigo, que es más guapa y cocina mejor.

¿A qué no esperabais una reflexión tan profunda así de buenas a primeras? Que esto es un blog de calidad, señores…

Bueno, para rematar este texto sólo citaré unas palabras del periodista Áxel Torres, aficionado acérrimo del modesto Sabadell:

“Si mi padre es del Sabadell, si me lleva de niño a la Nova Creu Alta, si me compra la camiseta arlequinada, si yo a los 13 años hago de recogepelotas del primer equipo, si con los amigos del colegio fundamos una peña para ir a animar, si me apunto a la escuela de fútbol del club para intentar entrar en el fútbol base... etc... todos estos lazos que se crean, todo este sentimiento de pertenencia, no entiendo que pueda en ningún caso deteriorarse porque el equipo esté en Segunda B, porque el equipo no gane o porque el club de la ciudad grande de al lado sea campeón de Europa. Cuando hablaba de forma de entender el fútbol, me refería un poco a la mentalidad que impera en Inglaterra y que aquí está poco extendida: mi club es el club de mi comunidad, el club de mi gente, el club de mis calles, el club del que se habla en mis bares, el club al que ya apoyaron mis abuelos y el club que hizo feliz a mi padre. Y me da igual que pierda, que sea pequeño, que no salga en las noticias. Es mi club. No tengo ninguna necesidad de hacerme hincha del club grande de otra ciudad porque el sentimiento de pertenencia es más importante que el deseo de éxito. Y mira que el deseo de éxito es grande. Es enorme. Pero el sentimiento de pertenencia es superior.”

Ahí quedó.