DENILSON DE OLIVEIRA ARAÚJO

Año 2060. El pequeño Jose MME III, de cuatro años, se sienta sobre las piernas de su abuelo.

-Abuelito, cuéntame una historia.

-¿Una historia?¿De qué?

-De ésas de fútbol de tu juventud. De los tiempos en los que escribías en el blog de los Amigos de Kukleta.

-Ahm, recuerdo muy bien esa época. Nos acabaron denunciando por daños a la imagen y perjuicios morales. Yo me libré porque dije a la policía que todo era culpa del fundador e ideólogo del blog, Rinat Rafaé. A él le cayeron veinte años de cárcel. La última vez que fui a verle al trullo me dijo que en las duchas le llamaban “El Sacapuntas”, no sé muy bien por qué.

-No te enrolles, abuelito, quiero que me cuentes acerca de algún futbolista del Betis que odiaras mucho, mucho por aquellos tiempos, el que más odiaras en tu juventud.

-Eso es fácil, había muchos que me sacaban de quicio, pero uno destacaba sobre el resto, se llamaba Denilson de Oliveira.

-¿Oliveira no era aquel delantero que metió un gol en la final en la que ganamos la segunda de nuestras siete Copas del Rey?

-No, ése sabía jugar al fútbol. Al que te digo se le conocía como Denilson. A mí se me cruzó desde antes de que debutara.

-¿Por qué, abuelito?

-Verás, yo tenía un tío que era marmolista y su empresa fue contratada para hacer la cocina de la casa de Denilson cuando fue fichado. Mi tío le pidió algún regalo para mí, y el tío le dio una foto de sí mismo con la camiseta de Brasil con su firma, pero no que la hubiera firmado él, sino de ésas que salen en tiradas de mil millones ya con la firma puesta. Le podría haber dado una camiseta , una de entrenamiento, o si acaso una foto pero firmada de su puño y letra, con una dedicatoria personalizada, “A Jose con cariño” o alguna mariconada por el estilo. Pero no, el tío le dio una foto con autógrafo prefabricada de las que regalaban en las tiendas de Nike. Hijo de puta…

-Abuelito, mi madre dice que no debes decir tacos delante de mí.

-Qué más da, niño, si eres imaginario…

-Tienes razón, pero cuéntame desde el principio, abuelito, como llegó Denilson a fichar por el Betis.

-Bueno, Denilson era un extremo izquierdo brasileño que debutó con apenas 17 años en el Sao Paulo y volvió loco a todo el mundo futbolístico. Antes de cumplir los 20 ya jugaba con la Selección de Brasil.

-Brasil no es tan buena, abuelito, el otro día perdió en la Copa Confederaciones contra Catalunya.

-Eran otros tiempos. Brasil era un gran equipo entonces. Er shico iba progresando y progresando, y cuando marcó un golazo regateándose a unos cuantos rivales su fama se disparó a nivel mundial y todos los grandes equipos del mundo quisieron ficharle.

-Abuelito, ¿cómo es posible que un futbolista que quieren todos los grandes equipos del mundo acabe en el Betis?

-Bueno, en aquella época mandaba en el Betis un señor que se llamaba Lopera. Le encantaba que le jalearan, le aplaudieran, le dijeran “hola, hola, hola Don Manué” y un montón de pamplinas más…

-¿Es ése el Lopera por el que el estadio del Betis es mitad de una forma y mitad de otra?

-Sí, ese mismo, a ver si por fin el año próximo tiran el gol sur…bueno, como estaba diciendo, el hombre era un poco megalomaníaco y echó el resto para traérselo aquí. Pagó 5300 millones de pesetas, que en euros serían algo así como 32 millones. Aquello fue a finales de Agosto de 1997. Se convirtió en el fichaje más caro de la historia a nivel mundial.

-Pero si 32 millones es lo que cobra el utillero del Real Madrid al mes…

-Sí, pero eso es gracias a un tema de contratos televisivos que ocurrió años después, la cuestión es que nadie había pagado un pastizal así nunca por un futbolista, incluso la noticia fue mencionada en el “Financial Times”.

-¿Cómo fue recibido, abuelito?

-Pues la verdad es que como un ídolo, y eso que probablemente un 90% del beticismo ni le había visto darle una patada a un balón. No es como ahora, nadie tenía internet instalado en el cerebelo para poder acceder a cualquier tipo de información al instante. Pero bueno, hacía ilusión tener a un futbolista que saliera en anuncios.

-¿Y cuándo debutó?

-Pues hubo que esperar un año para ello. Denilson no llegó al Betis hasta la siguiente temporada, porque se quedó cedido en el Sao Paulo hasta después del Mundial de Francia 1998. Hasta ese momento lo único que hizo fue venir aquí, hacerse fotos con Lopera y comer con el crack del Betis por aquellas fechas, Alfonso.

-Qué cosa más rara.

-Pues sí. Por lo menos en el Mundial pudimos verle, y aunque no era titular la verdad es que cuajó buenos minutos. Brasil perdió la final contra Francia por 3-0. Marcó dos goles Zidane.

-¿Zidane? ¿Es el calvo que tiene una estatua delante del Museo del Prado?

-Sí, allí antes había una estatua de un pintor llamado Velázquez, lo que pasa es que poco a poco con los años las prioridades culturales de la gente fueron degenerando.

-Bueno, y cuándo por fin debutó, ¿qué tal fue?

-No muy bien. Pasaban los partidos y el tío no hacía gran cosa. Hacía un montón de bicicletas que no iban a ninguna parte, su jugada favorita era encarar al lateral, hacerle mil bicicletas, regatearle, que el campo entero gritara ¡OLÉ!, y cuando parecía que iba a centrar al compañero mejor situado para que éste rematara, frenarse en seco y dejar que el lateral regateado le alcanzara y acabara quitándole la pelota al intentar regatearle de nuevo. En ese momento todo el estadio decía “huyyyyyyyy, si le sale…”.

-Cuéntame más.

-Bueno, a mí me llamaba mucho la atención que fue el encargado de sacar los corners durante varias temporadas, pero la cuestión es que le costaba la misma vida que la pelota llegara al área pequeña, cuando él lanzaba el balón parecía medicinal. Y hombre, se suponía que no era un goleador, pero una cosa es no ser goleador y otra no meter un gol ni a tiros (más aún cuando reemplazó a un extremo que, aparte de ser mucho mejor, metía bastantes goles, como Robert Jarni). De hecho, en uno de sus primeros partidos falló un penalti contra el Atlético de Madrid. El entrenador que tenía el Betis en aquellos tiempos, Javier Clemente, llegó a no convocarle para jugar en el campo del Athletic porque decía que no era un futbolista para jugar en campos embarrados, por lo que debe ser el único caso de futbolista de secano de la historia. Su caché bajó y pasó de hacer anuncios de Nike a anuncios de Cola Cao.

-¿Llegó a meter algún gol, abuelito?

-Sí, alguno metió, una media de dos por temporada. Recuerdo el primero. Perdíamos 0-1 contra el Racing, con un gol de un tío que se llamaba Munitis…

-¿Rumano?

-Qué va, cántabro, un tío que estuvo como treinta años en el Racing. Pues en el segundo tiempo cogió un balón suelto en un lío en el área y lo empujó dentro empatando el partido. Por cierto, Lopera la lió aquel día. Ahí se acabó un chiste que decía “¿Sabes cómo celebra los goles Denilson? ¿Cómo? Nadie lo sabe”.

-¿Es qué hacían muchos chistes sobre él, abuelito?

-Yo siempre recordaré que, por mucho tiempo que pasara sin hacer nada, había mucha gente en el estadio que aún esperaba que explotase, así que le apodaron “El Escayola” porque todo el mundo estaba “a ver si cuaja, a ver si cuaja…”. Por cierto, saltó hasta al papel cuché, porque estuvo saliendo con una tal Vicky Martín Berrocal que no sé muy bien por qué, pero era famosa, seguramente porque se acostaría con un torero o similar…

-¿Cuándo se fue del Betis?

-Pues en verano del año 2000, como el Betis se había ido a Segunda, Lopera lo cedió al Flamengo. En el pago entró un partido amistoso que jugamos aquí (el único partido que disputó con el Betis un tal Ivonaldo). El Betis aquel día, por cierto, descubrió un jugador al que acabamos fichando, Fabao.

-Pero era cedido, ¿volvió?

-Bien pronto. El Betis andaba peleando el ascenso con algunos problemas y parecía necesitar refuerzos invernales. Lopera prometió “un fichaje bomba”, y lo que hizo fue traerse de nuevo a Denilson porque el Flamengo no pagaba. Por lo menos conseguimos subir a Primera…

-¿Y en su segunda etapa qué tal le fue?

-Pues más o menos igual que en la primera (la cosa es que fue incluso campeón del mundo con Brasil en 2002). Fue muy mítico cuando un veterano Finidi vino con el Mallorca, después de haber estado seis meses retirado del fútbol, y le ganó por velocidad un balón pese a partir en la disputa por el mismo con una desventaja de veinte metros. Por lo menos ya en los últimos tiempos la gente dejó de tragarlo y había quien le pitaba, y él cogía y se reía de la grada. Su último año, cuando ganamos la Copa del Rey que antes mencionaste (por cierto, no jugó la final pero se hizo la foto con el equipo titular), apenas jugó, y acabó siendo traspasado el Girondins de Burdeos por 80 millones de pesetas (menos de medio millón de euros) el mismo día que el Betis eliminaba al Mónaco de la previa de la Champions League. Tengo guardado el periódico de aquel día y no sabría decir por cuál de las dos noticias es.

-Y después de irse del Betis, ¿qué tal le fue?

-Pues arrastrándose por aquí y allá. Estuvo un año en Francia, luego otro en el Al Nasr de Arabia Saudí, jugó ocho partidos en USA con el FC Dallas, volvió a Brasil a pasar un año en el Palmeiras y luego, en 2009, tras ni debutar con el Itumbiara, el Vietnam.

-¿El Vietnam? ¿Es que le pasó algo grave?

-No, que se fue a jugar a Vietnam. El simpático equipo del Vicem Hai Phong le dio un pastizal por partido jugado y gol marcado. Denilson llegó allí, jugó 45 minutos, metió un gol de falta, y se largó. Dicen allí que desde el napalm no habían visto nada parecido.

-¿Allí acabó su carrera?

-Bueno, yo cuando oí aquello pensé que se quedaría en algún rincón de la selva a lo Coronel Kurtz, pero no, por lo visto firmó con el Kavala griego, pero no sé siquiera si llegó a jugar. La verdad es que desde ese momento, Grecia entró en una terrible recesión económica.

-¿Crees que puede haber relación entre el fichaje de Denilson por el Kavala y el fin del capitalismo europeo tal y como se conocía entonces?

-Con Denilson siempre te podías esperar lo peor, yo no lo descartaría.